比起1999年，人們第一次在電視上看到袁泉的臉，已經(jīng)過去將近20年了——那是娃哈哈純凈水的廣告，袁泉22歲，還在讀大學(xué)，人們就立刻記住了她的臉，和她那雙在深深眼窩里明亮而又霧氣迷濛的眼睛。
這的確是一張有記憶點(diǎn)的臉，導(dǎo)演們也喜歡這張臉：長(zhǎng)相歐化，高鼻深目，眉睫投下的陰影里都是隱忍心事，大笑的時(shí)候讓人感動(dòng)，微笑的時(shí)候讓人心疼，是一張有故事的臉，用編劇史航的話來說，“是你只配錯(cuò)過的好姑娘”。
將近20年過去了，這張臉也有了變化——更加瘦削，輪廓更加分明，眼窩比20年前還要更加深陷進(jìn)去，笑起來的時(shí)候，眼角有了明顯皺紋，她今年40歲。從娃哈哈廣告里的白衣少女，變成了電視劇《我的前半生》里的唐晶，裹在她那些黑白灰大衣里，那張臉有著不可名狀的孤獨(dú)和隔絕之意。
這個(gè)“好姑娘”花了將近20年的時(shí)間讓自己變成這個(gè)樣子，她說：我喜歡現(xiàn)在自己這張有閱歷的臉。
臉的變化，一方面是不可抗拒，另外一方面，也的確來自于自我選擇——你可以選擇玻尿酸和肉毒素，也可以不選擇。袁泉幾乎是對(duì)青春毫不留戀地來到了此時(shí)此刻，“契訶夫的很多劇，必須是到了40歲以后才能演”，她這樣對(duì)我們說，對(duì)自己人生的新階段向往不已。
她沒有急切的表達(dá)欲，面對(duì)我們的采訪，所有的問題她都需要想一想才能回答。對(duì)她來說，輸出形象、達(dá)成傳播不是重點(diǎn)，認(rèn)真梳理自己才有意義。她不敷衍亦不輕浮，慢慢地回答所有提問，完全不生產(chǎn)金句。
演戲的她，和不演戲的她，都在致力于同一件事——專注地確認(rèn)自我，以及專注地成長(zhǎng)。
袁泉是一個(gè)巴不得“你看不見我”的人。她能享受獨(dú)處，怕熱鬧，人一多就覺得累，見陌生人容易緊張。早年間她更多演話劇，因?yàn)槲枧_(tái)底下一片漆黑，她和觀眾分處兩個(gè)空間，這讓她感到自在。而在攝影機(jī)前，她覺得跟人的距離太近，“不如在臺(tái)上自如”。
對(duì)演員來說，敏感是一項(xiàng)天賦，但像袁泉這樣的敏感，已經(jīng)未必是正面加成。開機(jī)時(shí)不同的副導(dǎo)演喊“預(yù)備、開始”的不同方式，都會(huì)對(duì)她的表演產(chǎn)生影響�！耙�?yàn)槊總�(gè)副導(dǎo)演的風(fēng)格是不一樣的。有的人是非常穩(wěn)的，有的人是非常激昂的。我有的時(shí)候就是會(huì)因?yàn)檫@樣一句話跳戲�！�
所以，在劇組里，沒事她也在現(xiàn)場(chǎng)，找一個(gè)角落待著，“我需要在現(xiàn)場(chǎng)感受他們拍攝的節(jié)奏、氣氛，適應(yīng)那句‘預(yù)備、開始’。當(dāng)你在大氛圍中覺得自如了，（演戲）就放松了�！�
合作過的人，都對(duì)袁泉和她安安靜靜的角落印象深刻。2005年姚謙應(yīng)孟京輝邀請(qǐng)為《琥珀》創(chuàng)作歌曲，接觸下來，發(fā)現(xiàn)袁泉“總是習(xí)慣選擇角落呆著，然而戲組里大部分人總會(huì)陸陸續(xù)續(xù)走過去跟她說些話，每個(gè)人跟她說話的時(shí)候聲音都變輕了也變慢了。在喧鬧的排練室里，小袁的那個(gè)角落總有種與世無爭(zhēng)的安靜氣氛。”
“在這喧鬧與聚眾為生存之道的文藝圈里，她太習(xí)慣沉默，甚至有一些疏離的氣息�！币χt感慨。
對(duì)于我們，袁泉解釋，這樣的習(xí)慣，只是因?yàn)樽约航?jīng)驗(yàn)不夠豐富，“這是屬于我的一個(gè)方法。有很多演員可能不需要，他們有特別強(qiáng)的定力�！�
但我們看到的是，拍了20年戲，她都還沒覺得自己“經(jīng)驗(yàn)足夠”，仍在延續(xù)這樣的方式�！逗髸�(huì)無期》里，韓寒對(duì)“默默坐在旁邊”的袁泉印象深刻：“她是一個(gè)很低調(diào)的演員，來現(xiàn)場(chǎng)只有一個(gè)朋友做助手，有時(shí)候甚至一個(gè)人。默默坐在旁邊，腦補(bǔ)走戲。無論做什么事情，都不想麻煩別人�！�
更被震懾到的是，“無論坐多久，我都沒看見她把手機(jī)拿出來�！�
生活里，她也是同樣的莊靜自持。知乎上有人因?yàn)楹⒆右黄鹕袭嫯嫲喽姷皆�，她親自接送女兒，孩子上課時(shí)和其他家長(zhǎng)一樣，坐在教室外的沙發(fā)上等兩小時(shí)。只是其他家長(zhǎng)玩手機(jī)、聊天，袁泉看自己帶來的書，“很專注，從頭到尾一直那么安靜地看書�！币灾劣谄渌议L(zhǎng)都不會(huì)去打擾她，“很佩服她”。
而在我們的采訪里，很多我們以為足夠流行的修辭，對(duì)她仍像是第一次聽說，帶著新鮮認(rèn)知的實(shí)感。比如說，我們形容她的演藝道路像不斷解鎖可以演的角色序列。她停下來想了一想，開心地比劃著開鎖的樣子：“對(duì)啊，好多把鎖，你就得不停地，解開了這把鎖之后再解另一把，可能你會(huì)覺得又看到了另外一片新的天地。”
又或者，我們?cè)u(píng)論如今的袁泉完成了版本更新，她驚訝地笑著：“說得我好像是個(gè)電子產(chǎn)品�！�
在這些時(shí)候，你都不會(huì)感到袁泉是一個(gè)活在21世紀(jì)第17年的人，更不用說，作為這個(gè)時(shí)代的女明星了。
“我是一個(gè)挺慢的人�！彼忉屪约荷砩线@些“落伍”的部分。
但在我們看來，或許是，她沒有個(gè)體“跟上大時(shí)代”的焦慮，不需要追逐潮流以證明存在感，也不需要用流行的風(fēng)格讓自己討人喜歡。她待在自己的角落，無論魏晉。
“我很慶幸我是屬于我這個(gè)年代的演員�！痹獙�(duì)我們說，“我到現(xiàn)在也沒有覺得我們身在一個(gè)娛樂圈，還覺得是一個(gè)演藝圈。也從來沒有覺得我的作品、我的角色是用來娛樂觀眾的。職業(yè)是第一位，太過娛樂的那一面，跟自己關(guān)系并不大�！�
袁泉一直在說自己的幸運(yùn)。身為70后是一件幸事，這樣當(dāng)自己入行的時(shí)候，演員還是一份很單純的職業(yè)。大學(xué)同學(xué)里她最早開始演戲，以及拿獎(jiǎng)，沒有經(jīng)歷過跑組投簡(jiǎn)歷的艱難，也沒有遇到過經(jīng)濟(jì)上的絕境，不必一個(gè)戲接一個(gè)戲地解決生計(jì)問題，可以慢慢等自己喜愛的角色。想唱歌，就出了兩張唱片；想演話劇，就專注舞臺(tái)十來年�；仡櫲松�，“不管從工作上，還是生活上，我都覺得我被保護(hù)得很好�！�
“我是一個(gè)幸運(yùn)兒。”她總結(jié)。
而在我們看來，她的幸運(yùn)，可能是她的性格帶來的。比如說，她覺得拍了《我的前半生》，“非常幸運(yùn)”。當(dāng)然，如今沒有人會(huì)懷疑這樣的論斷，畢竟這部劇是今年夏天的現(xiàn)象級(jí)作品，每個(gè)演員都獲得了巨大的贊譽(yù)，落在袁泉身上，人們往往以“翻紅”蔽之。
2000年，袁泉憑借《藍(lán)色愛情》獲得第八屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員
但外界認(rèn)為的幸運(yùn)，不是袁泉自己的。對(duì)她來說，“紅”這件事，本不在演員這份職業(yè)的回報(bào)之中，觀眾的愛倒是的，但“那是另外一部分，演完之后的一部分”。幸運(yùn)的主要感受，來自于感性經(jīng)驗(yàn)，是“現(xiàn)在回憶起來都很開心”，是“可以在去年秋天，在上海度過了那么愉快的兩個(gè)多月”。
對(duì)我們，她真誠(chéng)地把整個(gè)劇組都夸了一遍。導(dǎo)演沈嚴(yán)“非常儒雅”，制片人黃瀾是“金牌制片人”，團(tuán)隊(duì)專業(yè)，精品頻出，“我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)都被照顧得很好”。
至于合作的演員，那就更不用說了：“不管是拍攝的氣氛，還是拍攝外一起聊天，生活里一起吃飯……回憶起來《我的前半生》在我的記憶里就是一段特別愉快的經(jīng)歷�！�
她覺得同組的女演員“都是非常精致的女人、特別懂得生活的女人”，在她們的經(jīng)驗(yàn)面前，她只需要傾聽。“馬伊琍、吳越，包括演妹妹的張齡心，包括許娣老師，大家在一塊都是很開心的。”她強(qiáng)調(diào)，“很回歸生活，這個(gè)組里的女演員都很可愛，老老少少都很可愛�！�
“也可能是這樣的劇的女演員，都過了不可愛的階段了。如果你按照自己的年齡階段演下去，可能遇到的女演員都會(huì)很可愛了�！蔽覀冋f。
“不是的”，袁泉認(rèn)真地爭(zhēng)辯，維護(hù)著這個(gè)小團(tuán)體，“也有年輕的演員，日料店的洛洛，現(xiàn)場(chǎng)也好可愛，特別踏實(shí)。你會(huì)覺得這是一個(gè)素養(yǎng)非常好的女孩，對(duì)演戲有很高的要求。我看到這樣的年輕人，覺得好棒啊�！�
我們讓她舉個(gè)交往愉快的例子�！拔椰F(xiàn)在知道上海哪里的蛋糕最好吃”，她說，“有一家店的芒果蛋糕最好吃。”
她沒卸的腮紅紅撲撲的，自己說著，就搶先不好意思了起來。
這樣的狀態(tài)，此前《我的前半生》劇組一起上的節(jié)目里也看得到。袁泉大談大家對(duì)自己的保護(hù)，靳東直接插話：“不是他們，是我”。因?yàn)榻鶘|演的賀涵后期移情別戀，所以袁泉每次在現(xiàn)場(chǎng)見到他，都“哼”一聲把頭轉(zhuǎn)過去不理�！八目蓯壑幥∏【驮谟谶@里�！苯鶘|說。
而袁泉在節(jié)目里話不多，帶點(diǎn)嬌羞，抿著嘴微笑。這大概是，她在被保護(hù)的、具有安全感的環(huán)境里的，呈現(xiàn)的樣子。
但不管多受關(guān)愛，不可避諱的是，《我的前半生》劇本給袁泉的時(shí)候，指名讓她看的就是唐晶——女二號(hào)。
對(duì)于從唐晶開始認(rèn)識(shí)袁泉的觀眾來說，這樣的安排簡(jiǎn)直太理所當(dāng)然。但對(duì)于關(guān)注她有些年頭的人來說，這顯然是一個(gè)袁泉這樣的女演員的低就。她是中戲96班金花之一，劉燁與章子怡的同班同學(xué)，第一次拍戲就拿了金雞獎(jiǎng)最佳女配角。后來主攻話劇，獎(jiǎng)項(xiàng)滿貫，30歲入選中國(guó)話劇百年名人堂，成為最年輕的成員——其他成員，還有老舍、田漢、曹禺等如雷貫耳的大拿。中間出過兩張唱片，制作人姚謙稱她是自己“在大陸遇到的表演者中最特別的一位”。
特別或許在于，一開始的時(shí)候，她就對(duì)姚謙說明自己不跑商演，也明確，“音樂只是生命過程里的一點(diǎn)紀(jì)念”。因?yàn)樗钫湟暤�，還是演戲。
“你想過有一天你可能不演戲嗎？”我們問袁泉。
“不會(huì)吧。應(yīng)該可以演到老的，還有那么多精彩的角色沒有演過呢�！彼f。
但同時(shí)代演員都面臨的宿命，她也難以自外：在專業(yè)能力之前，先要接受一輪市場(chǎng)的挑揀。在這個(gè)角度，很多演員順應(yīng)潮流地讓自己明星化綜藝化，只是為了在獲得角色時(shí)多一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)。
袁泉?jiǎng)t是一如既往地不配合�！皩�(duì)于我來講，可能我這么多年做的選擇就是這樣的。所以我也沒有覺得它對(duì)我的影響有多大�！�
早年間她也接過口碑一般的作品，因?yàn)椋?jīng)濟(jì)緊張�！暗移鋵�(shí)沒有選擇過完全不動(dòng)心的行活。對(duì)年輕演員來說，也是需要不停滾動(dòng)的，因?yàn)槟阋煜�。很多時(shí)候你緊張、不夠熟練，會(huì)讓你演出效果達(dá)不到狀態(tài)。”她對(duì)我們解釋。
現(xiàn)在她覺得自己過了那個(gè)階段，選戲越發(fā)精細(xì)，但像 《黃金時(shí)代》、《羅曼蒂克消亡史》這樣大咖云集的文藝電影里，袁泉的排位已很難看出是幾番——當(dāng)然，或許與她的不爭(zhēng)也有關(guān)。至于《我的前半生》，是她闊別電視劇后的回歸之作，一開始就指定了女二號(hào)給她。
對(duì)一個(gè)不在意紅不紅的人來說，番位自然不是她會(huì)在意的：“我現(xiàn)在的狀態(tài)是，這個(gè)角色身上有吸引你的地方，我就會(huì)考慮，對(duì)角色的選擇不是一概而論的，是要看我的狀態(tài)、我想不想扮演�！�
不過她也對(duì)我們承認(rèn)，早年間，她還是“需要戲份重的、需要女一號(hào)的”。之所以產(chǎn)生變化，在于“我開始覺得我真的需要有更多的精力放在家庭”。哪怕《我的前半生》那兩個(gè)多月的拍攝愉快，但在她看來，也不是沒有遺憾：“很現(xiàn)實(shí)地講，你會(huì)錯(cuò)過孩子的這一階段，有很多事情你不可能親力親為。”
“那你考慮過將來可以演薛甄珠女士這樣的角色嗎？”我們蠻殘忍地問。
“我還真是想不出來，我沒有辦法去預(yù)設(shè)幾十年后的生活狀態(tài)。”她老實(shí)地說：“不過沒事，電視劇里找不到（想演的角色），就到電影里找；電影里找不到，就到話劇里找�！�
在她心目中，其實(shí)并沒有“話劇表演高于影視”之類的鄙視鏈。“只是演員在不同的平臺(tái)，不同的環(huán)境下進(jìn)行表演，只有你的詮釋到不到位，沒有高下之分。對(duì)演員來說，在這三種不同形式里的感受是各有各的難處，各有各的享受�！�
只是在目前的影視產(chǎn)業(yè)中，她想要的角色有點(diǎn)少。我們問她有沒有大IP來找她，“也有。”
“你都拒了？”
她選擇了一種比較委婉的表達(dá)：“沒有說都拒了，只是說不管大IP，還是現(xiàn)實(shí)題材，這幾年我已經(jīng)不是那個(gè)勇敢的奮不顧身往前沖的狀態(tài)，我有很多心思要放在家里。大IP這三個(gè)字本身對(duì)我是沒有吸引力的。如果說有一個(gè)大IP項(xiàng)目里面的角色有吸引力，加上導(dǎo)演特別靠譜，制作特別精良，我會(huì)考慮�！�
但還好，在眼前的飛天遁地或者婆婆媽媽之外，她還有一個(gè)話劇世界，這讓她感覺特別幸運(yùn)。
“有太多經(jīng)典的角色，你必須40歲以上才能有資格扮演。比如說契訶夫的戲，我原來都是仰望的，但去年開始覺得我可能慢慢地能夠接近劇里角色的那些感受，閱歷可能慢慢夠了。”
在這個(gè)意義上，話劇哪是她的退路，是新的征程。
收到《我的前半生》邀約時(shí)，袁泉習(xí)慣性先問導(dǎo)演是誰。然后再問一句：制作方是誰�！坝l(fā)感覺一個(gè)好的作品，不單單是一個(gè)人的力量，早年間還是導(dǎo)演制，現(xiàn)在不是了。”
之后她讀了兩遍劇本，第一遍把主要情節(jié)捋下來，第二遍著重看自己的角色——但她考慮的，不僅是如何發(fā)揮自己�！靶枰獙�(duì)劇本有一個(gè)整體性的分析，知道你在這部戲里是什么位置、擔(dān)任什么功能。對(duì)角色，你需要用感情全情投入，但作為演員，你又要有全局觀�！比缓笏タ戳�亦舒小說，“但其實(shí)，角色跟原著里已經(jīng)非常不同了，人物關(guān)系都不一樣了�！�
做完這些工作后，她決定接下唐晶的角色：“我會(huì)覺得唐晶的狀態(tài)更符合當(dāng)時(shí)我心理的需要�！�
這種“心理需要”，表面上看，或許是拍戲過程中吳越所羨慕的，“陽氣好旺”。但袁泉并不這么認(rèn)為，她告訴我們，因?yàn)閰窃降慕巧容^糾結(jié)，所以格外覺得唐晶“姿態(tài)昂揚(yáng)，比較過癮”，但她當(dāng)場(chǎng)就對(duì)吳越解釋了：“我說唐晶看起來是挺跋扈的，其實(shí)她也挺糾結(jié)的，也有脆弱的時(shí)候。
“我看劇本的時(shí)候，除了女強(qiáng)人這一面之外，更打動(dòng)我的是她的脆弱。有內(nèi)心極沒有安全感的一面，才會(huì)有那么強(qiáng)勢(shì)的一面展現(xiàn)在別人面前�！痹獙�(duì)我們說�！斑@個(gè)角色特別打動(dòng)我的，她不是一個(gè)內(nèi)外特別統(tǒng)一的狀態(tài)�！�
唐晶和賀涵10年感情終究沒在一起，表面上看，是賀涵移情別戀愛上羅子君。但在袁泉看來，感情關(guān)系出現(xiàn)問題，原因不在對(duì)方或他人，更在于，“她首先需要解決跟自己的關(guān)系�！�
“人在成長(zhǎng)中需要面對(duì)的不是別人，是她自己。觀眾可能看到她和賀涵的關(guān)系變化，或者和子君的關(guān)系變化，但我覺得她首先是需要解決自己人生當(dāng)中很多問題，戲走到后面，她會(huì)發(fā)現(xiàn)最終需要面對(duì)的是自己�！�
這或許是一個(gè)一直追求自我成長(zhǎng)的女演員的自覺。演戲給她的最大回報(bào)，一直都是在和角色相處的過程里，她能夠獲得成長(zhǎng)：“你跟你的角色相處的時(shí)候，你真的能從她的身上獲得正面的能量�；蛘哂械臅r(shí)候可能你會(huì)從角色身上覺得傷到自己了，可能你會(huì)拿回來反觀自己的生活。”
盡管被書迷奉為“亦舒女郎”，亦舒對(duì)袁泉的影響其實(shí)甚微。在她的少女時(shí)代，并沒有閱讀那些揚(yáng)眉的佻達(dá)的都會(huì)女子的故事，也就不為其提供人生的想象模板。那個(gè)時(shí)候她的精神養(yǎng)料是《簡(jiǎn)愛》。“說出來，又該說我裝了”，她帶著點(diǎn)抱歉的口吻，“13歲那年，我媽媽給我買了一整套世界名著，我看得很慢，但整套書我都認(rèn)真地看了。”
亦舒的書里，她另外一本看過的是《流金歲月》，多年前曾有改編劇本來找她，演蔣南孫，但這個(gè)計(jì)劃最后不知所終。
在小說里，蔣南孫和朱鎖鎖，類似七月與安生——南孫乖一點(diǎn)，鎖鎖則要風(fēng)流倜儻很多。袁泉看了小說，喜歡這個(gè)叫做蔣南孫的女孩兒——在這類故事中，她總是喜歡那個(gè)好姑娘，后來在田沁鑫的《青蛇》里，她自己要挑白蛇來演。哪怕在很多人心目中，青蛇更為討喜
只是當(dāng)年錯(cuò)過了南孫，恐怕便永遠(yuǎn)錯(cuò)過了，她略有遺憾，“很可惜，我已經(jīng)過了扮演那個(gè)角色的年齡段了。難道要用這種有閱歷的臉，演沒有閱歷的角色嗎？這個(gè)可能很難�！�
我們驚訝于她的實(shí)誠(chéng)�！翱赡愕难劬�是很亮�！�
“那也不像20歲那樣天真。”袁泉說，“有了歲月的感覺�！�
什么是歲月的感覺？
“太多了，你的經(jīng)歷帶給你的，你的角色帶給你的�！彼鋈幌肓似饋�，“今天還有一個(gè)朋友發(fā)給我《藍(lán)色愛情》里的劇照，我確實(shí)覺得當(dāng)年不化粉底就很好，現(xiàn)在不行了�！�
但“不行了”并不是一種遺憾——在度過跌跌撞撞自我尋找的青春期之后，她變得強(qiáng)大、成熟、有條不紊，有能力去探索更豐富的世界和人物內(nèi)心。
那也是另外一種“人戲不分”——小時(shí)候，袁泉在戲校學(xué)《霸王別姬》，學(xué)到“君王意氣盡，賤妾何聊生”，12歲的小姑娘怔怔落下淚來，哪怕并沒有談過戀愛，但是通過角色，她感知和理解到了一部分人生和世界。而后，她成為一名演員，所有的角色離開她的時(shí)候，都在她身上留下了一些印記。
她像嚴(yán)肅對(duì)待生活一樣，嚴(yán)肅地對(duì)待那些角色。她停了下來，思考了一小會(huì)兒，仔細(xì)地斟酌著用詞，試圖將此描述清楚：“和角色的那種互動(dòng)是心里特別需要的，能獲得養(yǎng)分。有的角色讓你似曾相識(shí)，有的角色讓你看到你所期待的閃光的地方，你會(huì)知道你現(xiàn)在的心境和狀態(tài)，適合怎樣的角色�！�
“生活就是這樣，它真的是公平的，對(duì)于每個(gè)人的收獲和付出、快樂跟痛苦，都是一樣的，你去經(jīng)歷就好了”，她說。
。
|
